村上秀一さんとの出会い

　ほんとは１０も歳が上だし、ボクがドラムを始めるキッカケになった人だから「ポンタ」なんて呼び捨てにしちゃいかんのだが、一般に有名になってから「ポンタ」と親しまれているようだから、まあいいか。

　ポンタに初めて会ったのは、ボクが１７歳、ポンタが２７歳のとき。スタジオミュージシャンとして油の乗り切った時期のポンタに「どうやったらプロのドラマーになれるのか？　どうやってプロになったのか」ということを聞きたくて、ほとんど押しかけたようなものだった。

『ギター・ワークショップ』というライブがあったので同級生のベーシストと聞きに行った。そのとき今はもうない六本木ピットインで入り待ちして、なぜか三つ揃えのスーツ姿で現れたポンタに「お話を聞かせて欲しい」と申し出たら「今日は時間が無いから、家に電話して奥さんからスケジュールを聞いてスタジオにおいで」と言われた。

　以後数ヶ月にわたって、山下達郎、ハイファイセット、松岡直也、深町純、その他、何のレコーディングか解からないようなものまで、当時のポンタの仕事場であるレコーディングに幾度と無く足を運び、都内の様々なレコーディングスタジオをまわってプロの仕事場を見学させてもらった。何度目かのスタジオ見学のとき「今日は時間があるからいいよ」と、当時ニューミュージックなどのアーティストたちが好んで使っていた銀座の「音響ハウス」の１階にあった喫茶店でポンタの経歴を聞かせてもらった。その内容は、２００３年に文芸春秋社から刊行されたポンタの自伝『自暴自伝』の始めのほうに書かれている内容とほぼ同じものだった。

　その後、ポンタは大麻の不法所持だかでムショ入りしてしまい、一方ボクは音楽に挫折して、次第に音楽から遠ざかってしまった。

　今思うと、なんてもったいないことをしたのだろう。当時の日本のミュージックシーンのかなりコアな場所を覗いていながら、のめりこむ勇気が無かったのだ。ほんとに好きではなかったのだろうか。（つづく）

再会

　まるで恋焦がれた女に会いに行くかのように、車を走らせた。ほとんど衝動的に１００キロもの距離を……。

　高校時代の同級生に誘われて再開したバンド活動も６年目に入った。ここのところ、活発になってきて仲間も増えた。といってもみんな高校時代の同窓メンバーだけど……。今年、方向性の違いから２つのバンドに分裂した。その両方に参加するため好きだった過去の音源や新しいCDを買ったりして聞いていた。でも、どれもドラムという楽器に興味を持つキッカケとなったポンタの演っているものがほとんど……。ティーンエージャーだった昔も今も進歩が無いなあオレ。

　成人してから、これまでにも何度かポンタのライブを見に行きたかったのだが、なぜか機会を逸していた。ところが昨夜、調べ物でインターネットを見ていて見つけたポンタのライブ。実はその瞬間に行こうと決めていたのかもしれない。

　今日になって、思ったとおり仕事のオファーは入らず、必然ではない仕事に出かけるか、思い切って宇都宮までライブに行くか迷った。やはり思い立って仕事の荷物を積みつつも、東京とは反対に車を走らせる。

　ひさしぶりに見るポンタはずいぶん「枯れたな」という感じ。あたりまえだよポンタに初めて会ったのは僕が１７歳の高校生、ポンタは２７歳でスタジオミュージシャンとしてバリバリに仕事してたときだもの。

　テレビとかでは見ていたけれど生で見るのはほんとに３０年ぶりなんだ。スラリと背が高いのはそのままだけど、顔のシワは年齢以上に見えるのは気のせいだろうか。

　ライブはというと、２１歳のベーシスト大垣知也と１９歳のギタリスト菰口雄矢とのトリオ。ポンタのドラムは、最近よく見るバスドラム３つを並べたセッティング。タムやシンバルの数は昔の比じゃないくらい大掛かりなセットだ。

　演奏のほうは、かなり難解。フォデラの５弦ベースの音はちょっと面白いと思ったけど、超絶ギターとの複雑なリズムで、変拍子なのかどうかも良くわからないほどだ。

　ポンタもところどころ見失っているのではと思うほどグダグダに聞こえるからそうとう難しそうだ。事実、最後のほうの超難解な曲では「いっぱい間違えちゃった」と演奏後のMCで吐露していた。ギターとベースも時々「どうなってんの？」という顔を見合わせるもんだから、どっかおかしいんだろうなとわかる。

　でも、完璧に演奏していた若い頃とは違った遊び感覚の自由さが、いかにも人間が演奏している音楽という感じ。打ち込みの音作りやコンピューターで修正するような音楽とは明らかに違う、愛嬌ある演奏ともいえる。親子以上も歳の離れた若いミュージシャンとやるのは、「おじさん頑張ってるね」という感じだ。若い子と合わせるのを楽しんでいる。

　３０年ぶりに再会した生ポンタだったが、声をかけることは出来なかった。僕のこと覚えていないだろうかと思うと気後れしてしまうからだ。ちょっと残念。

　これからはチャンスを見つけてもっと気軽に聞きに行ってみよう。（つづく）

がんばってるんだけどねえ

　ちょっとペース乱してます。

　１週間に１回だったり、３回も行ったり。カヌーはね。一方、寒さにかまけてウォーキングはしばらくしていません。だから下半身がなまっている。準備運動やストレッチも手抜きになりがちな今日この頃……。

　当然、カヌーの練習もどこか集中力に欠けていて、思うように進展していません。冬の間に出来るようにしたかったことが半分もできていない。いや、なにを出来るようにしたかったかさえわからなくなりそう。

　現実の世界は重苦しいことばかり、それをリフレッシュするために川に来ているのに、どこか集中できないのはやはりあまりにも世の中が暗いせいかもしれない。

　いやいや、そんなことのせいにしてはいけないな。とくに体がどこか調子悪いわけでもないし、健康であることに感謝して、もっと体を動かしてみようか。

　今年は暖冬だというし、暖かいはずなんだからもっと外へ出てみよう。