村上秀一さんとの出会い（その２）

　ボクは小学生のころは合唱クラブや器楽クラブでアコーディオンひいたり、コントラバス弾かされたり、鼓笛隊の指揮者をやったりで、マーチやクラシックばかり聞いていた。ところが中学１年のときにスキーで足を骨折して、あまり動けない時期があって、歌謡曲を聴くようになって、百恵ちゃんのファンになった。それから次第に歌謡曲やフォークソングを聴くようになり、ようやく初めてドラムという楽器の存在を知ることになった。

　曲の中でショワショワいっている音はなんだろう。

　それがハイハットという２枚合わせの足で操作するシンバルで、それはドラムセットの中の一つだと判った時の感動は今でもよく憶えている。

　そういえば幼稚園ぐらいのとき住んでいた、東京教育大学（今の筑波大学、大塚キャンパス）の構内で、大学生の部室棟へよく遊びに行っていたのだが、そこでドラムセットを見たことがあったのを思い出した。きっと軽音楽部とかそういうクラブの部室だったに違いない。そしてオーケストラだったら、大太鼓、小太鼓、ティンパニー、シンバルと全て一人ずつ奏者がいるのが打楽器の常識なのだが、大太鼓をフットペダルを使って足で鳴らし、小太鼓や中太鼓やシンバルを手で叩くという、一人で太鼓もシンバルも全部演奏するのがドラムセットだと初めて認識したのだ。しかもポピュラーな音楽は歌謡曲もフォークもロックもジャズもみんなこれだ。小さい頃はドラムセットなんてチンドン屋ぐらいにしか思ってなかったのだと思う。

　幼稚園でピアノを弾くことが面白くてピアノを習っては挫折し、中学ではフォークブームでギターを買ってもらってコードを憶えたが、弾き語りがせいぜい。次はベースに興味を持ったが、歌謡曲のカラオケを自分で演奏して遊ぶためで、フォークギターの延長線上。楽譜は一応読めるのだが、リズムと音階の両方を短時間で読み取るほどの力はない。でもドラムは、譜面が簡単だった。それに譜面どおりじゃなくたって、リズムが合っていれば間違ったようには聞こえない。逆に言えば、即興性の強い楽器。自分の感性でいくらでも演奏を変えていいのだ。その自由さに虜になったというのが真実かもしれない。

　じゃあドラムはといえば、クッキーか何かの丸い缶の底をくりぬいて米袋のビニールを貼り付けて菜箸で叩いていたのがボクのドラムの始まり。子供の玩具の太鼓よりもお粗末だった。あまりにも音が安っぽいので今度は自分でベニヤ板を丸く曲げて接着して、本物のドラムヘッドを張って同じくベニヤを丸めたフープを針金で締め上げて皮を張った。そうやってドラムを自作し始めて部品調達に困って訪ねた「富士打楽器」という（葛飾区か荒川区あたりだったと記憶しているが）打楽器の町工場へ訪ねて行ったら、古いハイハットスタンドやフットペダル、シンバルスタンド、スネアドラムとバスドラムを捨ててあったので、もらって行って、足りないパーツは売ってもらい、喜び勇んで帰って組み立てた。そして、手製のベニヤ板タムタムと組み合わせて、とりあえずようやくドラムらしくなった。

　当時、ロックをやりたいヤツはたくさんいて、たいていフォークギターに飽き足らずエレキギターへと進むのが多かった。キャロルやビートルズが人気だった。でも当然学校はエレキ禁止だ。文化祭のステージもフォークは許されていたが、エレキはダメだと……。

　ボクはロックには興味がなく、ドラムが演奏したかっただけだし、特にハイハットシンバルのオープンクローズで出す、「ドッパッ、ドドパッ、ダカダカドコドコ、ドチーチーチー」の「ドチーチーチー」の部分に強いこだわりを持っていたので、ライドシンバルで「チンチンチンチン」とかクローズハイハットでひたすら「チッチッチッチッ」とエイトビートを刻むのが主流だったロックドラムはハッキリ言って「キライ」だった。むしろフォークのほうが音楽として美しいと思っていたから、フォークバンドを組んで文化祭に出たりした。

　でも家では、ビートルズやりたいっていう友達とエレキでもバンドやってたんだけどね。

　だけどやはり本格的にバンドやり始めたのは高校生になってからだった。

　ちょうどそのころ初めてNHKで放送された「小椋桂コンサート」でバックバンドとして仲間と楽しそうに笑顔を見合わせながらドラムを演奏していたのがポンタだった。それは、小椋桂のMCでメンバー紹介されて初めて知った名前だった。

　それから、いろんなレコードを買ってはライナーノーツを見てみると、小椋桂意外にもさだまさしやその他、様々なアーティストのアルバムでドラマーとして名前が出てくる。

　そして、そのダイナミックで繊細な演奏に魅せられていったというわけ。なにしろ、オーケストラのパーカッションの演奏のように、ピアニッシモからフォルテシモまで、１小節の中にも強弱の変化があり、なおかつ単にリズムを刻んでいるのではなく、休符の無音の中に音符を感じる歌ごころ。

　そして、ジャンルに縛られず、どんな音楽にでもあわせる職人ワザ！　バックなのにうるさくて目立ちすぎるという批評を眼にしたこともあるが、ボクはそうは思わなかった。　もうまったく感性の世界。　　

　やっぱり、本当に好きだったんだと今になって思う。だって、３０数年の時を経てもやっぱりポンタの演奏を見聞きすると胸が高鳴るのを感じずにはいられないのだ。２０代のころの演奏に比べるシャープさがなくなったようにも感じるが、逆の捕らえ方をすれば円熟味を増したまとわり付く様な大人の味わいがある。

　まあ、最近ちょっとメディアに出すぎていて職人としての裏方的価値が薄らいだ感があるが、多くの人から愛されるのは良いこと。

　そして久々に見たポンタのスタンスは、あいも変わらずというか、ますます世界を広げていて、どんなシーンのどんな世代とも音楽することの楽しさを体現していて、やはり魅力的なのだった。

村上秀一さんとの出会い

　ほんとは１０も歳が上だし、ボクがドラムを始めるキッカケになった人だから「ポンタ」なんて呼び捨てにしちゃいかんのだが、一般に有名になってから「ポンタ」と親しまれているようだから、まあいいか。

　ポンタに初めて会ったのは、ボクが１７歳、ポンタが２７歳のとき。スタジオミュージシャンとして油の乗り切った時期のポンタに「どうやったらプロのドラマーになれるのか？　どうやってプロになったのか」ということを聞きたくて、ほとんど押しかけたようなものだった。

『ギター・ワークショップ』というライブがあったので同級生のベーシストと聞きに行った。そのとき今はもうない六本木ピットインで入り待ちして、なぜか三つ揃えのスーツ姿で現れたポンタに「お話を聞かせて欲しい」と申し出たら「今日は時間が無いから、家に電話して奥さんからスケジュールを聞いてスタジオにおいで」と言われた。

　以後数ヶ月にわたって、山下達郎、ハイファイセット、松岡直也、深町純、その他、何のレコーディングか解からないようなものまで、当時のポンタの仕事場であるレコーディングに幾度と無く足を運び、都内の様々なレコーディングスタジオをまわってプロの仕事場を見学させてもらった。何度目かのスタジオ見学のとき「今日は時間があるからいいよ」と、当時ニューミュージックなどのアーティストたちが好んで使っていた銀座の「音響ハウス」の１階にあった喫茶店でポンタの経歴を聞かせてもらった。その内容は、２００３年に文芸春秋社から刊行されたポンタの自伝『自暴自伝』の始めのほうに書かれている内容とほぼ同じものだった。

　その後、ポンタは大麻の不法所持だかでムショ入りしてしまい、一方ボクは音楽に挫折して、次第に音楽から遠ざかってしまった。

　今思うと、なんてもったいないことをしたのだろう。当時の日本のミュージックシーンのかなりコアな場所を覗いていながら、のめりこむ勇気が無かったのだ。ほんとに好きではなかったのだろうか。（つづく）

再会

　まるで恋焦がれた女に会いに行くかのように、車を走らせた。ほとんど衝動的に１００キロもの距離を……。

　高校時代の同級生に誘われて再開したバンド活動も６年目に入った。ここのところ、活発になってきて仲間も増えた。といってもみんな高校時代の同窓メンバーだけど……。今年、方向性の違いから２つのバンドに分裂した。その両方に参加するため好きだった過去の音源や新しいCDを買ったりして聞いていた。でも、どれもドラムという楽器に興味を持つキッカケとなったポンタの演っているものがほとんど……。ティーンエージャーだった昔も今も進歩が無いなあオレ。

　成人してから、これまでにも何度かポンタのライブを見に行きたかったのだが、なぜか機会を逸していた。ところが昨夜、調べ物でインターネットを見ていて見つけたポンタのライブ。実はその瞬間に行こうと決めていたのかもしれない。

　今日になって、思ったとおり仕事のオファーは入らず、必然ではない仕事に出かけるか、思い切って宇都宮までライブに行くか迷った。やはり思い立って仕事の荷物を積みつつも、東京とは反対に車を走らせる。

　ひさしぶりに見るポンタはずいぶん「枯れたな」という感じ。あたりまえだよポンタに初めて会ったのは僕が１７歳の高校生、ポンタは２７歳でスタジオミュージシャンとしてバリバリに仕事してたときだもの。

　テレビとかでは見ていたけれど生で見るのはほんとに３０年ぶりなんだ。スラリと背が高いのはそのままだけど、顔のシワは年齢以上に見えるのは気のせいだろうか。

　ライブはというと、２１歳のベーシスト大垣知也と１９歳のギタリスト菰口雄矢とのトリオ。ポンタのドラムは、最近よく見るバスドラム３つを並べたセッティング。タムやシンバルの数は昔の比じゃないくらい大掛かりなセットだ。

　演奏のほうは、かなり難解。フォデラの５弦ベースの音はちょっと面白いと思ったけど、超絶ギターとの複雑なリズムで、変拍子なのかどうかも良くわからないほどだ。

　ポンタもところどころ見失っているのではと思うほどグダグダに聞こえるからそうとう難しそうだ。事実、最後のほうの超難解な曲では「いっぱい間違えちゃった」と演奏後のMCで吐露していた。ギターとベースも時々「どうなってんの？」という顔を見合わせるもんだから、どっかおかしいんだろうなとわかる。

　でも、完璧に演奏していた若い頃とは違った遊び感覚の自由さが、いかにも人間が演奏している音楽という感じ。打ち込みの音作りやコンピューターで修正するような音楽とは明らかに違う、愛嬌ある演奏ともいえる。親子以上も歳の離れた若いミュージシャンとやるのは、「おじさん頑張ってるね」という感じだ。若い子と合わせるのを楽しんでいる。

　３０年ぶりに再会した生ポンタだったが、声をかけることは出来なかった。僕のこと覚えていないだろうかと思うと気後れしてしまうからだ。ちょっと残念。

　これからはチャンスを見つけてもっと気軽に聞きに行ってみよう。（つづく）